Năm 2006, hãng giày thể thao Vibram (Ý) ra mắt đôi giày mang tên FiveFingers, với thiết kế tách biệt từng ngón chân mô phỏng găng tay, nhưng dành cho… bàn chân. Mục tiêu ban đầu là hỗ trợ người chạy bộ cảm nhận chuyển động tự nhiên như khi chân trần tiếp đất. Nhưng điều khiến mẫu giày này nổi tiếng không phải vì công năng, mà vì hình thức lạ lẫm.

Nó bị gán biệt danh không mấy thiện cảm: “bao cao su cho chân”, “giày dị”, “cơn ác mộng của fashionista”. Trong suốt hơn một thập kỷ, Vibram FiveFingers bị đẩy ra ngoài rìa các sàn diễn thời trang, tồn tại lặng lẽ trong cộng đồng yêu thích chạy bộ tối giản.

Và rồi năm 2025, một điều bất ngờ xảy ra: mẫu giày từng bị tẩy chay bỗng dưng… trở thành biểu tượng thời trang.

Cú lội ngược dòng của đôi giày bị chê xấu nhất hành tinh

Giới mộ điệu bắt đầu thấy đôi giày “dị” này xuất hiện trong các chiến dịch của những nhân vật thời trang hàng đầu: từ Jennie (BLACKPINK), Paloma Elsesser đến rapper Doechii. Vibram FiveFingers không chỉ hiện diện trên mặt báo, mà còn xuất hiện trong hàng loạt clip triệu view trên TikTok nơi giới trẻ định nghĩa lại khái niệm “đẹp”.

Mẫu giày từng bị lãng quên này nhanh chóng sold-out tại nhiều quốc gia, giá dao động từ 100–200 USD. Nền tảng Depop ghi nhận mức tăng 296% về lượt tìm kiếm Vibram chỉ trong vài tháng. Cả giày đã qua sử dụng cũng được lùng mua ráo riết – một điều hiếm thấy với một sản phẩm từng là “thảm họa thị giác”.

Sự trỗi dậy của Vibram FiveFingers không chỉ là câu chuyện của một món đồ, mà còn phản ánh thay đổi sâu sắc trong tư duy thời trang. Trong thế giới hậu đại dịch, khi những tiêu chuẩn truyền thống dần được đặt lại, “khác biệt” trở thành một giá trị cần được khẳng định.

Giày năm ngón với tất cả sự trần trụi và khó hiểu ban đầu lại là cách mà nhiều người trẻ nói lên: “Tôi không theo quy tắc, tôi tạo ra quy tắc riêng”.

Chuyên gia thời trang Emma Hope (London) từng chia sẻ trên tài khoản TikTok cá nhân rằng: “Bạn không cần phải khiến ai đó thích đôi giày của mình. Điều quan trọng là bạn thích chính mình khi mang nó.” Một quan điểm rất hợp thời.

Không chỉ là một đôi giày, mà là tuyên ngôn sống

Đôi giày Vibram FiveFingers giờ đây không còn là món phụ kiện dành riêng cho runner. Nó xuất hiện trong các bộ ảnh thời trang avant-garde, trên thảm đỏ của các show diễn underground, và cả trong tủ giày của những người yêu sự độc lập.

Trong khi đó, các “ông lớn” như Maison Margiela, Nike và Balenciaga cũng không đứng ngoài cuộc chơi. Họ liên tiếp tung ra các thiết kế lấy cảm hứng từ hình thái tự nhiên của bàn chân: từ giày Tabi chia mũi đến sandal tách ngón và sneaker “méo mó”.

Tất cả cùng truyền đi một thông điệp chung: thời trang không còn là khuôn mẫu để ép vừa mọi người, mà là không gian mở để mỗi người thể hiện bản thể.