Không cần chiến dịch rầm rộ, không dựa vào scandal, Trình – bản rap diss phát hành vào tháng 11/2024 của HIEUTHUHAI vẫn đều đặn trở lại bảng tin mạng xã hội nhờ một chiến lược đặc biệt: được chính chủ “vắt kiệt” bằng những màn tương tác đầy hài hước. Mới đây, khi đang có mặt tại 30 để tham dự một show diễn thời trang, nam rapper tiếp tục gây sốt với loạt ảnh check-in cùng dòng trạng thái: “Chào em anh tên là Trình, Trình Miêu Hấn”.
Cách nói lái này không chỉ khiến cộng đồng mạng bật cười mà còn gợi nhắc đến tên thật của HIEUTHUHAI – Trần Minh Hiếu. Dòng trạng thái tưởng chừng vu vơ lại một lần nữa “gọi hồn” Trình, đưa bài hát trở lại tâm điểm với một phong cách khó lẫn: ngông nhưng duyên, cá tính mà không phản cảm.

Chẳng mấy chốc, phần bình luận dưới bài đăng ngập tràn những lời hưởng ứng từ fan và cả đồng nghiệp trong giới nghệ sĩ. Từ những câu đùa nhỏ đến việc nhại lại dòng trạng thái, bài hát lại một lần nữa được “lăng xê” theo cách không ai có thể lập kế hoạch trước.
Không dừng ở đó, tại một concert gần đây, HIEUTHUHAI cũng từng cười tươi hỏi fan: “Nghe bài Trình chưa?” một câu hỏi đơn giản nhưng bất ngờ trở thành câu cửa miệng lan truyền mạnh mẽ trong giới trẻ. Nam rapper thậm chí còn thẳng thắn tuyên bố: “Mình muốn là cho tới khi mình ra cái album tiếp theo, mọi người phải vắt kiệt cái bài này nhé”. Một câu nói tưởng chừng đùa vui, nhưng lại phản ánh rất rõ phong cách đối nhân xử thế bằng âm nhạc của HIEUTHUHAI dám đối diện với thị phi, và biến nó thành điểm chạm kết nối với công chúng.

Trình, từ một bản rap mang tính đối kháng, lại đang dần trở thành biểu tượng của sự “chơi đùa” thông minh với định kiến. Những lời rap gai góc, từng được xem là cú phản đòn cho các chỉ trích nhắm vào sự nghiệp của anh, giờ đây được chính anh sử dụng như một chất liệu để xây dựng bản sắc nghệ sĩ: không phòng thủ, không né tránh, chỉ đơn giản là tận dụng nó để sáng tạo, để cười, và để gần hơn với khán giả.
Sự “nhây” của HIEUTHUHAI không đơn thuần là chiêu trò. Đó là một chiến lược mềm, nơi tiếng cười không chỉ giúp hạ nhiệt các phán xét mà còn mở ra không gian mới cho nghệ thuật được cảm nhận bằng thái độ cởi mở hơn. Giữa bối cảnh Vpop ngày càng nặng nề bởi áp lực thành tích, lựa chọn “đùa với áp lực” như cách HIEUTHUHAI đang làm có lẽ là một cách thức thú vị để tồn tại – và hơn thế, để khẳng định chất riêng.