Chiếc điện thoại vỡ màn hình nằm lặng trên bàn, thứ duy nhất còn lưu lại tin nhắn của bé gái 11 tuổi trước lúc qua đời. Với anh T.T.T. (38 tuổi, ngụ phường Long Bình, TP Biên Hòa), đó là kỷ vật không gì thay thế, một thiết bị cũ kỹ nhưng lưu giữ những lời cuối cùng con gái nhỏ từng gọi anh là “cha yêu”.
Bé N.T.K.N., học sinh vừa hoàn tất chương trình tiểu học, đã gửi cho cha tin nhắn cầu xin được ra suối chơi cùng bạn: “Cha ơi, cho con đi tắm mưa đi, năn nỉ cha đó. Lâu lắm rồi mới được tắm. Con hứa lần này là lần cuối thôi… Đi mà người đẹp… Đi mà cha yêu.”
Chiều cùng ngày, sau khi được cha đồng ý, em rời nhà ra khu vực gần cầu An Hảo để chơi cùng bạn bè. Tuy nhiên, khi bất ngờ trượt chân xuống dòng nước sâu, em đã không thể tự thoát ra. Dù người dân và lực lượng chức năng có mặt kịp thời, nhưng tới khoảng 16h30, thi thể bé N. mới được tìm thấy.

Gia đình anh T. chuyển từ An Giang lên Đồng Nai mưu sinh từ năm 2015. Khi ấy, bé N. mới hơn một tuổi. Cả gia đình sống trong căn phòng trọ nhỏ hẹp, nền xi măng lạnh ngắt, không giường chiếu, áo quần cũ được trải làm nệm, quần jeans thay gối đầu.
Dẫu cuộc sống nhiều thiếu thốn, N. lớn lên ngoan ngoãn, hiền lành, thường xuyên phụ giúp cha mẹ việc nhà. Anh T. làm nghề thợ sơn, thu nhập bấp bênh, nhưng vẫn cố gắng dành dụm từng chút một cho con gái được đến trường.
“Trưa hôm đó, con gọi hỏi tôi có về ăn cơm không. Tôi hỏi con muốn ăn gì, nó nói: trong tủ còn vài con cá khô, con cũng thích ăn cá khô. Ăn xong là nó xin ra ngoài tắm mưa,” anh T. nghẹn ngào kể.
Chỉ một buổi trưa bình thường như mọi ngày, một cuộc gọi đơn giản, một bữa cơm đạm bạc tất cả giờ đây trở thành ký ức vĩnh viễn.

Chỉ vài hôm trước ngày gặp nạn, bé N. khoe với cha rằng mình vừa đậu vào lớp 6 Trường THCS Hoàng Văn Thụ – ngôi trường em mơ ước theo học từ lâu. Trong đêm, em rụt rè xin cha mua cho mình một chiếc xe đạp điện để tiện đi học.
“Tôi nói chưa có tiền. Nó bảo vậy con đi bán vé số phụ ba. Tôi dứt khoát không cho. Con còn nhỏ, phải được học hành đàng hoàng,” anh T. nói.
Câu chuyện dừng lại ở đó. Một ước mơ nhỏ chưa kịp thực hiện, một lần thương cha chưa kịp thể hiện – tất cả đã bị cơn nước xiết cuốn đi.
