Từ năm 2019, trong một hành lang nhỏ của Trung tâm Y tế Sơn Tây, một gian hàng lặng lẽ xuất hiện. Không biển hiệu cầu kỳ, chỉ vài kệ gỗ đặt gọn gàng áo quần cũ, hộp sữa, gạo, bánh kẹo. Bên trên là tấm bảng viết tay: “Ai cần thì lấy, ai có thì cho.”

Gian hàng do các bác sĩ trẻ của chi đoàn trung tâm lập nên, hoạt động bằng chính lòng nhiệt huyết và những giờ nghỉ giữa ca trực. Họ vận động người quen, bạn bè, đồng nghiệp góp nhu yếu phẩm, rồi giặt giũ, phân loại, sắp xếp để người đến nhận có thể yên tâm chọn lựa như đang đi chợ – chợ của lòng tốt.

Không chỉ là đồ dùng, mà là chỗ dựa

Với người dân miền núi, đến bệnh viện đã là hành trình xa xôi, vất vả. Có người đi bộ cả chục cây số chỉ với vài trăm nghìn trong túi. Gian hàng “0 đồng” vì thế trở thành nơi họ ghé vào như một thói quen không chỉ để lấy áo ấm, gạo, dầu ăn, mà còn để thấy mình không đơn độc.

Không ít trường hợp khiến chính các bác sĩ cũng nghẹn lòng. Như câu chuyện của sản phụ trẻ Đ.T.T. – lần đầu làm mẹ, đến viện chỉ với hai bàn tay trắng. Chính gian hàng này đã “chăm” cho em bé đầu lòng của chị bằng những món đồ nhỏ bé nhưng cần thiết: một vài bộ áo quần sơ sinh, vài gói bỉm, hộp sữa. Cô gái trẻ khi ấy đã bật khóc. Đó không chỉ là giọt nước mắt của xúc động, mà còn là sự hồi sinh của niềm tin vào tình người.

Yêu thương gói trong từng chuyến xe

Đều đặn mỗi năm, các khoa thuộc Bệnh viện Đa khoa tỉnh Quảng Ngãi gửi quần áo, sữa, vật phẩm lên tiếp sức. Có những ngày mưa dầm, các bác sĩ Sơn Tây chạy xe máy hơn 80km xuống đồng bằng xin đồ, rồi chở về trong bao tải ướt sũng. Họ không than vãn. Họ nói chỉ mong “khi bệnh nhân đến lấy, họ cảm thấy được tôn trọng”.

Bác sĩ Phạm Hữu Nghĩa – người khởi xướng mô hình cho biết đến nay đã có hơn 65.000 bộ quần áo, 18.000 hộp sữa, 1.000 đôi dép được phát miễn phí cho người cần.

Không ai quản lý gian hàng ấy, cũng không ai đếm xem mình đã cho đi bao nhiêu. Nhưng người đến ai cũng thấy đủ.