Không có teaser rầm rộ, không countdown, không viral clip, không gì cả. MV Lãng Đãng của Đen Vâu lặng lẽ lên sóng như một cơn gió thoảng qua YouTube, để rồi sau ba ngày, chỉ kịp gom về hơn một triệu lượt xem. Nghe thì vẫn là những câu chữ đậm chất Đen, nhưng lần này, có vẻ gió không đủ mát, nắng cũng chẳng đủ ấm để người ta thấy chill.

Không chỉ trên YouTube, mà cả Spotify cũng cho thấy một bộ mặt ảm đạm. Chưa đến 100.000 lượt stream cho một sản phẩm mới từ rapper hạng A? Đây là con số không ai muốn thấy từ một tên tuổi từng là “đặc sản tinh thần” của nhạc Việt.

Vẫn là Đen, nhưng đã không còn “mới”

Vẫn rap về những triết lý sống, những câu chuyện đường phố, những hồi tưởng giản dị và câu chữ thấm đẫm suy tư. Nhưng tất cả đã được nghe, được hiểu và… được quên đi nhiều lần trước đó.

Nếu một thời, khán giả phải “rờn da gà” vì Mang Tiền Về Cho Mẹ, phải replay tới n lần Đi Về Nhà, thì giờ đây, nhiều người thừa nhận họ không thể nghe hết Lãng Đãng tới lần thứ hai. Đơn giản vì họ đã đoán trước được cách triển khai, nhịp điệu, giai điệu và thậm chí cả thông điệp.

Trong khi đó, “đàn em” đang chơi rap như chơi game

Ngay lúc Đen tung MV mới, MCK xuất hiện như một kẻ phá bĩnh không báo trước với bản remix 2323 – một “cuộc chơi” với lyrics ngông nghênh, ngẫu hứng, thậm chí bị chê là… nhảm. Nhưng rồi 2323 vẫn leo top trending, phủ sóng từ TikTok đến Spotify và trở thành một case study về “cái vibe đúng thời điểm”.

Obito cũng không đứng ngoài cuộc, tung ra sản phẩm tương tự và tiếp tục khuấy động cộng đồng. Drill, trap, auto-tune, melodic rap… mọi thể loại “hợp trend” đều được gen Z đón nhận nhiệt tình. Trong khi đó, âm nhạc của Đen Vâu lại giống như một cuốn nhật ký viết tay giữa thời đại livestream – nhiều chữ quá nên lười đọc, mà đọc xong cũng chẳng ai muốn share.

Không ai phủ nhận: Đen Vâu từng là biểu tượng của thời kỳ chuyển giao rap Việt – từ một thứ âm nhạc “cấm kỵ” lên sân khấu đèn sáng, đứng ngang hàng với pop ballad. Nhưng đó là chuyện của 2018–2020. Còn hiện tại, thị hiếu thay đổi từng tháng, từng tuần, từng trend TikTok.

Karik “đập đi xây lại”. Binz không ngại thử nghiệm. MCK đang dẫn đầu làn sóng “chơi beat như đang chơi chữ”. Còn Đen, vẫn trung thành với công thức cũ, thậm chí cả ekip vẫn giữ nguyên từ MV này sang MV khác. Cứ thế, từng bước chậm rãi mà không kịp nhìn quanh, để rồi bị bỏ lại lúc nào chẳng hay.

Lối Nhỏ, Bài Này Chill Phết, Trốn Tìm – những bản hit cũ của Đen vẫn sống tốt. Nhưng câu hỏi đặt ra: khán giả còn kiên nhẫn bao lâu với một nghệ sĩ chỉ “sống bằng ký ức đẹp”?

Nếu Lãng Đãng chỉ là MV mở màn, fan vẫn chờ được. Nhưng nếu đây là “át chủ bài” của cả năm 2025, thì rõ ràng Đen đang chơi một ván cờ quá an toàn giữa bàn cờ thị trường đã đổi luật.

Một chút “lạ” từ việc tự hát hook cũng không cứu được tổng thể MV vốn đã quá “quen”. Chưa kể đến lyrics lần này, dẫu vẫn có vài câu đẹp như “Không quá già để mơ mộng, không quá trẻ mà để mơ màng”, vẫn không đủ sức tạo nên cú chấn động cảm xúc.