Một gói xôi xéo lá dứa chỉ 15.000 đồng, nhưng đã khiến không ít người dân và du khách xếp hàng chờ đợi. Từ hương nếp ngát dịu, màu xanh mướt mắt cho đến màn gói xôi “múa tay” điệu nghệ của cô chủ quán, tất cả hòa quyện tạo nên một điểm sáng ẩm thực đường phố ngay trung tâm Cần Thơ.

Quầy xôi nhỏ, sức hút lớn

Tọa lạc gần vòng xoay cầu Đầu Sấu – tuyến đường 30/4, phường Hưng Lợi, quận Ninh Kiều, quầy xôi “Cô Bán Xôi” chỉ vỏn vẹn vài chiếc nồi lớn đặt bên lề phố. Thế nhưng, từ lúc trời còn chớm sáng, dòng người đã lặng lẽ xếp hàng chờ mua. Không ít vị khách quen nhận xét, chỉ cần chậm chân một chút là hết sạch, bởi trung bình chưa đến 3 tiếng, nồi xôi lá dứa đã bán vèo không còn hạt.

Khác với nhiều hàng xôi khác, nơi đây chọn cách đồ nếp cùng nước cốt lá dứa. Khi mở nắp, làn khói thơm dìu dịu, màu xanh nhạt tự nhiên khiến thực khách vừa nhìn đã thấy dễ chịu. Nếp dẻo vừa, hạt tơi nhưng vẫn quyện, thêm lớp đậu xanh bào mỏng vàng ruộm rắc đều, điểm xuyết hành phi giòn tan, tất cả hòa quyện thành một tổng thể khó lòng cưỡng lại.

Topping đa dạng, chuẩn “no bụng”

Nếu xôi xéo miền Bắc thường giản dị với đậu xanh và hành phi, thì phiên bản tại Cần Thơ lại phong phú hơn hẳn. Mỗi gói xôi có thể thêm nước xốt thịt sánh mặn, chả lụa dẻo thơm, lạp xưởng béo ngọt, chà bông bông tơi, thậm chí cả hạt sen luộc bùi bùi. Giá dao động từ 15.000 – 25.000 đồng, nhưng với độ đầy đặn ấy, nhiều người ví von: “Ăn một gói thôi cũng đủ năng lượng cho cả buổi sáng”.

Điểm thú vị không chỉ ở hương vị, mà còn ở cách gói. Thay vì túi nylon quen thuộc, xôi được gói bằng giấy draft và kẹp thêm lớp lá chuối xanh mướt. Nhìn gói xôi vuông vắn, cầm chắc tay, ai cũng có cảm giác như mang theo một phần ký ức mộc mạc của làng quê bước vào phố thị.

Trong mắt nhiều người trẻ, gói xôi ấy không đơn thuần là bữa sáng rẻ ngon, mà còn là “phong vị” của đời sống đô thị miền Tây: giản dị, gần gũi và chan chứa tình người.

Xôi xéo vốn là đặc sản miền Bắc, nhưng khi “Nam tiến” lại khoác lên mình màu sắc mới. Ở Cần Thơ, sự sáng tạo của người bán đã biến nó thành phiên bản giao hòa: hương nếp lá dứa dịu ngọt, topping đa dạng và phong cách gói xôi khéo léo. Đó cũng là cách mà ẩm thực Việt Nam thường vận hành – dung hòa, thích ứng và làm mới mình để gần gũi hơn với khẩu vị từng vùng miền.

Trong khi thành phố ngày càng hiện đại với những quán cà phê máy lạnh, cửa hàng tiện lợi sáng đèn thâu đêm, một quầy xôi bình dị lại trở thành chốn dừng chân quen thuộc. Ở đó, người ta tìm thấy sự ấm áp trong gói xôi còn nghi ngút khói, nụ cười thân thiện của cô chủ và một nhịp sống chậm rãi hiếm hoi giữa phố xá đông đúc.