Tuổi thơ của tôi không có những cuộc sống vội vã hay những lo toan bộn bề. Thay vào đó, nó gắn liền với những mùa quả chín trong vườn cây của nội. Vườn cây ấy không chỉ là nơi chứa đựng những quả ngọt, mà còn là không gian gợi nhớ về những ngày tháng êm đềm, những kỷ niệm đong đầy yêu thương. Vào những mùa quả, không khí vườn trở nên đặc biệt hơn, khi hương thơm của quả chín hòa quyện với làn gió nhẹ, khiến cho mỗi bước chân trong vườn như trở thành một phần của ký ức sống động.
Mỗi loại quả trong vườn bà đều mang một câu chuyện riêng. Quả vải đỏ mọng, lúc lắc trên cành như những viên ngọc quý, đã theo tôi qua bao mùa hè nắng cháy. Quả mận, với màu đỏ thẫm, chua thanh khi ăn mà lại đọng lại trong miệng một vị ngọt ngào khó quên. Và không thể không nhắc đến những trái bưởi căng tròn, vỏ ngoài xanh mướt, bên trong là những múi bưởi mọng nước, mang đến cảm giác mát lạnh, như lời thì thầm của mùa thu đến.
Nội là người chăm sóc vườn cây với tất cả sự tỉ mỉ và yêu thương. Những đêm muộn, bà ngồi bên ngọn đèn dầu, nhặt từng quả chín rơi xuống đất, cẩn thận đặt vào rổ, như thể đang giữ gìn từng kho báu của mùa hè. Và tôi, một đứa trẻ luôn háo hức, chỉ biết nhìn bà với đôi mắt tròn xoe, thỉnh thoảng lại đùa giỡn, thử ngắt một trái, rồi chạy trốn, vì biết rằng không có quả nào ngọt hơn khi được hái từ chính bàn tay của bà.
Những mùa quả chín ấy không chỉ là ký ức về hương vị ngọt ngào mà còn là những bài học vô giá về cuộc sống. Vườn cây của nội dạy tôi hiểu rằng trong cuộc sống, cũng như trong những mùa quả, đôi khi ta phải đợi chờ, phải kiên nhẫn, nhưng rồi sẽ có những trái ngọt đền đáp cho sự chăm sóc và yêu thương mà ta dành cho.
Ký ức tuổi thơ, như những mùa quả, luôn ở lại, không bao giờ phai nhòa. Và mỗi khi tôi nhìn thấy quả chín, tôi lại nhớ về những mùa hè xưa, về vườn cây và về nội. Những ký ức ấy vẫn mãi sống trong tôi, như một phần không thể thiếu trong hành trình trưởng thành.
