Có những âm thanh không vang lên bằng tiếng, nhưng lại ngân nga mãi trong lòng người như một giai điệu dịu dàng không đoạn kết. Người ta thường bảo nhau rằng: tình yêu không cần nói thành lời, chỉ cần lắng nghe bằng tim thứ ngôn ngữ không lời ấy lại chính là những thanh âm yêu thương, nhỏ bé mà lấp lánh như những giọt sương mai trên tán lá cuộc đời.
Tôi vẫn thường lặng lẽ ngắm nhìn thế giới qua khung cửa sổ mỗi sớm mai, khi phố chưa kịp tỉnh và lòng người còn ướp mộng. Trong khoảnh khắc lặng im ấy, từng âm thanh như được phóng đại tiếng chiếc xe đạp của người cha lặng lẽ chở con đi học, tiếng bếp ga bật lên nơi một căn bếp nhỏ, mùi cà phê hòa vào tiếng thìa chạm nhẹ vào thành cốc… Tất cả tạo thành một bản hòa tấu giản dị, thân quen, và chứa chan yêu thương.
Yêu thương không luôn ở dạng rực rỡ. Đôi khi nó khoác chiếc áo màu trầm, giấu mình dưới dáng ngồi khom của mẹ bên nồi cháo khuya, dưới bàn tay chai sần của cha sửa lại cái ổ điện hỏng trong im lặng. Đó là âm thanh của sự tận tụy thứ âm nhạc không lời nhưng đủ khiến trái tim run rẩy. Chẳng cần hoa, chẳng cần lời hoa mỹ, yêu thương đôi khi chỉ là cái nhìn thật lâu, là một lần dừng bước khi thấy ai đó mỏi mệt.
Có những người đi ngang đời ta như cơn gió thoảng, để lại dư âm dịu ngọt như tiếng một khúc nhạc vội. Cũng có những người ở lại, là đoạn nhạc nền kéo dài, âm trầm đôi lúc chùng xuống, nhưng vẫn không dứt, vẫn đậm sâu. Tình yêu, theo năm tháng, không còn là bản tình ca sôi nổi như thuở ban đầu. Nó lắng lại, như tiếng trái tim thầm thì khi hai bàn tay nắm chặt đi qua những ngày bão giông.
Tôi từng chứng kiến một cặp vợ chồng già, tay trong tay băng qua con đường ngập nắng. Họ không nói gì với nhau, chỉ lặng lẽ bước, chậm rãi, đồng điệu đến lạ thường. Người đàn ông thỉnh thoảng quay sang nhìn người phụ nữ bên cạnh, ánh mắt ông dường như đang trò chuyện. Không cần lời, bởi có lẽ sau ngần ấy năm, họ đã nghe được nhau qua cả những khoảng lặng. Đó chính là thanh âm của một đời yêu thương không vang, nhưng vững.
Thanh âm yêu thương còn là tiếng vỡ òa của một cái ôm sau bao ngày xa cách, là lời dỗ dành khẽ khàng giữa cơn mưa ký ức, là tiếng nhắn “về đến nhà chưa?” khi trời sập tối. Những điều nhỏ bé ấy, nếu lắng nghe bằng trái tim, ta sẽ nhận ra đó là cách mà thế giới này cất lời dịu dàng nhất với ta.
Cuộc sống đôi khi ồn ào đến mức khiến ta lạc mất chính mình. Nhưng nếu dành một chút tĩnh lặng, nhắm mắt lại và lắng nghe, ta sẽ nhận ra: yêu thương luôn hiện diện, luôn cất tiếng trong một ánh nhìn, một cái chạm, một sự chờ đợi không lên tiếng… Yêu thương có hình dạng của âm thanh thứ âm thanh mà không đôi tai nào nghe được, chỉ trái tim mới hiểu.
Có thể ta không sống trong một bản giao hưởng lộng lẫy, nhưng mỗi người đều có những thanh âm riêng để ngân lên bản nhạc của đời mình. Và nếu đủ tinh tế để lắng nghe, ta sẽ thấy: điều kỳ diệu nhất trên đời không phải là tiếng vỗ tay vang dội, mà là âm vang dịu dàng của một ai đó vẫn ở đó vì ta, vì yêu thương.
