Tháng Tư không đến bằng tiếng chuông reo, mà lặng thinh như một ánh nhìn trìu mến. Nó không vội vàng, chẳng phô trương, chỉ nhẹ nhàng mở ra một cánh cửa ký ức, dẫn ta đi lạc giữa những điều tưởng đã lãng quên.
Giữa phố phường rộn ràng, có một loài hoa không hẹn mà đến, không ồn ào mà khiến ai cũng ngẩn ngơ. Loa kèn, sắc trắng tinh khôi ấy, như một lời nhắn gửi của thời gian: dù bao mùa trôi, có những điều vẫn luôn giữ nguyên sự dịu dàng đầu tiên.
Người ta yêu loa kèn không chỉ vì hương sắc, mà còn bởi cảm giác mà nó mang theo. Một thoáng thấy gánh hàng rong chở đầy những bó hoa trắng, tự nhiên lòng se lại. Có thể là vì nhớ một người đã xa, hoặc tiếc một năm nào đó từng ngồi dưới mái hiên đếm từng cơn mưa rơi.
Và nắng. Thứ nắng trong trẻo nhất năm thường rơi vào những ngày đầu tháng Tư. Nắng không gắt gao như hạ, không yếu ớt như đông, mà vừa đủ để nhuộm vàng một góc phố, để những tà áo dài tung bay trở nên mộng mơ hơn, để một buổi café ban sớm hóa thành kỷ niệm.
Tháng Tư cũng là lúc trái tim trở nên nhạy cảm hơn. Chúng ta dễ rung động trước một bản nhạc cũ, một mùi hương xưa hay chỉ là một tin nhắn không kịp gửi. Tất cả những điều nhỏ bé ấy bỗng hóa lớn lao trong tâm trí như thể mùa này sinh ra là để nhớ, để thương, để tha thiết.
Không phải ngẫu nhiên mà nhiều người chọn tháng Tư để viết, để yêu, để tha thứ hoặc chỉ để sống chậm lại, nhìn sâu vào mình hơn một chút. Trong vẻ đẹp tưởng chừng mong manh ấy, có một sức mạnh mềm mại khiến ta muốn bước ra ngoài, hít thở thật sâu và nói một lời dịu dàng với chính mình.
Tháng Tư, hãy để lòng mình trôi theo sắc trắng của hoa, và tin rằng có những mùa đẹp nhất là khi ta biết dừng lại để cảm.
