Cả năm loay hoay làm ăn, mỗi đứa mỗi việc, có đứa nay đây mai đó, có đứa vùi đầu trong những cuộc họp triền miên. Vòng xoáy cuộc đời cứ thế cuốn trôi, để đôi khi, ta phải giật mình nhận ra những tháng ngày vô tư đã xa tầm với. Nhưng rồi tháng Giêng lại về, như một sợi dây vô hình kéo tất cả trở lại về với nhau, về với những ngày tắm mưa, chân trần đạp đất, về với một phần của tuổi thơ vẫn còn lặng lẽ tồn tại đâu đó trong tim.
Chúng tôi không đợi một tin nhắn nhắc nhở, chẳng ai cần gửi một lời hẹn trước. Đến ngày ấy, cứ thế mà có mặt. Một quán cà phê cũ hay một quán mới mở, không quan trọng. Quan trọng là khi cánh cửa mở ra, ta vẫn thấy những gương mặt thân quen, vẫn nghe được giọng cười giòn tan như ngày nào.
Chúng tôi không nói về những chuyện đã cũ, cũng chẳng nhắc nhiều về quá khứ. Cuộc gặp mặt này không phải để hoài niệm, mà là để kiểm chứng rằng sau bao nhiêu năm, ta vẫn còn đó trong đời nhau. Đứa nào năm qua có thêm nếp nhăn, đứa nào vừa thay công việc, ai đã kết hôn, ai vẫn đang chờ đợi một người… Những câu chuyện cứ thế nối dài, như chưa từng có năm tháng nào chen ngang.
Cũng có những lúc im lặng, khi mọi ánh mắt cùng hướng ra cửa sổ, nhìn mưa bay lất phất hay những tán lá lay động trong gió. Không cần lời nói, ai cũng hiểu: đây là những giây phút hiếm hoi mà thời gian ngừng trôi, để ta kịp nhận ra rằng mình vẫn đang có nhau.
Rồi buổi gặp mặt nào cũng phải kết thúc. Ai về nhà nấy, trở lại với nhịp sống thường ngày. Nhưng mỗi người đều mang theo một chút gì đó của ngày hôm ấy một chút ấm áp, một chút hoài niệm, một chút yên tâm rằng dù có ra sao, dù mai này ai đi xa đến đâu, vẫn có một ngày trong tháng Giêng, ta sẽ lại gặp nhau.
