Dạo này, trời không còn “đúng hẹn” như những năm trước. Gió se chưa kịp về, mưa đã ập tới. Nắng vẫn còn vắt ngang ban công, vậy mà một chiều muộn nào đó, bầu trời đột ngột sụp xuống thành cơn mưa rào. Không phải mưa đầu mùa, cũng chẳng phải những cơn mưa hè oi ả đó là thứ mưa rất khác, vừa lạ lẫm, vừa quen thuộc như một ký ức cũ kỹ ùa về.
Có thể vì thế mà mưa trái mùa luôn khiến người ta chênh vênh. Nó đến đột ngột như một kỷ niệm không được báo trước, làm lỡ nhịp bao kế hoạch, nhưng cũng đủ để kéo ta khỏi vòng quay gấp gáp của phố thị. Một cốc cà phê bỏ dở, một đôi giày ướt sũng, hay thậm chí là ánh mắt ai đó vừa ngoái nhìn qua khung cửa kính tất cả tạo thành một khoảnh khắc lặng im lạ kỳ trong lòng thành phố vốn ồn ào.
Rồi khi cơn mưa đi qua, vạt nắng sau mưa bỗng trở nên dịu dàng hơn bao giờ hết. Không còn cái chói chang của nắng gắt đầu ngày, ánh sáng lúc này tựa như được lọc qua một tầng cảm xúc trong trẻo, mỏng nhẹ và khiến người ta chỉ muốn thở khẽ hơn để không làm động đến vẻ yên bình vừa chớm.
Trên đường, những chuyến xe chở nông sản vẫn quay lại nhịp sống thường ngày. Tiếng động cơ rì rầm, bánh xe lăn trên nền đất ẩm, hòa cùng mùi thơm ngai ngái của đất trời sau mưa tạo thành bản hòa ca rất đời thường mà cũng rất đáng nhớ.
Thế nên, trong cái lạ kỳ của thời tiết hôm nay, có lẽ điều duy nhất không thay đổi là cảm giác bình yên mà một cơn mưa có thể mang đến dù nó có đến sai mùa, sai thời điểm. Bởi đôi khi, một chút lệch pha cũng là điều cần thiết để lòng người có dịp lặng xuống, soi chiếu lại chính mình.
