Hoa dại là những điều dịu dàng tôi giữ lại từ tuổi thơ. Đó là buổi trưa hè nắng như rót mật, tôi cùng lũ bạn chạy qua những bờ ruộng, đôi chân lấm bùn, tay chạm vào từng bông hoa nhỏ nhoi bên vệ cỏ. Cúc áo tí hon, cỏ ba lá, hoa xuyến chi… mọc lặng lẽ bên những con đường làng, chẳng cần ai chăm sóc, cũng chẳng đòi hỏi ánh nhìn nâng niu. Chúng cứ thế bung nở, bền bỉ và mạnh mẽ, như chính tôi của ngày ấy vô tư và ngây thơ đến chẳng buồn lo nghĩ về ngày mai.
Lớn lên, đi qua bao con đường, gặp bao cảnh sắc, tôi mới nhận ra rằng những bông hoa đồng nội nhỏ bé ấy vẫn luôn hiện hữu trong trái tim mình. Chúng nhắc tôi nhớ về những ngày xanh ngát, những chiều rong chơi không vướng bận, những mùa hè nồng ấm nắng gió và cả mùi ngai ngái của ruộng đồng mỗi lần gió thổi ngang qua.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0c7e/f0c7e61b53615758ddd1286b3ac4ded0f885c8ef" alt="Những ký ức bình yên của tuổi thơ, mang đến vẻ đẹp giản dị và một khoảng lặng dịu dàng trong tâm hồn."
Tôi không có một khu vườn rộng lớn, chỉ là mảnh sân nhỏ trước hiên nhà. Nhưng ở đó, hoa dại nở rộ, như một phần ký ức tôi giữ lại giữa bộn bề hiện tại. Những bông cỏ may lấp lánh trong nắng sớm, những chùm hoa mười giờ e ấp khi trời vừa hửng nắng, chút tím mong manh của hoa cỏ lau rung rinh theo gió chiều.
Ngắm hoa, tôi thấy lòng mình nhẹ lại. Mỗi sáng thức dậy, khi mặt trời vừa lên, tôi chạm tay vào từng cánh hoa nhỏ, hít thật sâu hương đồng nội thoảng nhẹ trong không gian. Giữa phố thị ồn ào, khu vườn này là nơi tôi tìm về những khoảng lặng – như một nốt trầm trong bản nhạc vội vã của cuộc sống.
Hoa dại không rực rỡ như hồng, không kiêu sa như lan, cũng chẳng mang vẻ kiều diễm của mẫu đơn. Nhưng chúng có một sức sống mãnh liệt, có sự giản dị mà bền bỉ như những niềm vui bình yên trong đời. Tôi yêu cách chúng cứ thế lớn lên, chẳng cần ai chăm bẵm nhưng vẫn tự mình bung nở, khoe sắc trong nắng gió.
Và tôi, cũng mong mình có thể như những bông hoa ấy đơn thuần mà kiên cường, dịu dàng mà mạnh mẽ, dẫu ở bất cứ nơi đâu cũng luôn tìm thấy lý do để nở rộ giữa cuộc đời này.