Người ta thường nói, thời gian rồi sẽ xóa nhòa tất cả. Nhưng có một thứ mà thời gian chạm vào lại trở nên lung linh hơn đó là những trang lưu bút cũ. Ở đó, tuổi trẻ không chỉ hiện diện qua chữ viết mà còn sống động qua từng dòng ngô nghê, từng hình vẽ trái tim chưa tròn nét, từng lời hứa “sau này vẫn giữ liên lạc nhé!” tưởng như đơn sơ nhưng lại khiến lòng nghẹn lại mỗi lần lật giở.
Lưu bút không phải là món đồ xa xỉ, nhưng nó lại quý giá theo một cách rất riêng. Bởi từng trang giấy ấy lưu giữ cảm xúc chưa kịp nói, những ánh mắt chưa kịp cười và cả những giấc mơ chưa kịp lớn. Khi không gian học đường đã trở thành hoài niệm, cuốn sổ nhỏ ấy vẫn nằm yên trong ngăn tủ, mang theo tiếng ve hè xao xác, ghế đá còn in bóng nắng, bảng đen và phấn trắng, và những lần chia tay dở dang đầy nước mắt.
Và rồi, một ngày bất chợt dọn dẹp, tay chạm phải bìa sổ cũ, trái tim như khẽ thổn thức. Những cái tên đã từng là cả một thế giới, nay chỉ còn lại trong ký ức mơ hồ. Những bài thơ vụng về, lời chúc ngắn gọn hay nét chữ nghiêng nghiêng… tất cả đều gợi về một thời không quay lại. Nhưng cũng chính vì không thể trở lại, nên mới trở nên trân quý đến lạ thường.
Lưu bút không chỉ gói ghém tuổi học trò, mà còn là nơi khởi nguồn của cảm xúc dịu dàng. Trong một thế giới hiện đại quá vội, đôi khi ta cần một phút chậm lại, để được chạm vào hồi ức ngọt ngào như thế. Nơi những điều giản đơn, tưởng chừng đã quên lãng, bỗng trở về như một cái ôm nhẹ nhàng dành cho tâm hồn đã lớn.
